ইউনিফর্ম

তার পুরো নাম শেখ আব্দুর রহমান। যদিও রহমান মিয়া নামেই সবাই চেনে। একমাত্র তার মা’ই তাকে আব্দুর নামে ডাকতেন। এই কথাটা এখন আর রহমান মিয়ার মনে পড়েনা। কেননা রহমান মিয়ার মা মারা গেছেন আজকে থেকে ঠিক এক কুড়ি চার বছর আগে। আজ তার মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী। দিনে দিনে রহমান মিয়ার বয়সও এখন তিন কুড়ির কাছাকাছি প্রায়। আজকে নামাজের সময় মায়ের জন্য […]

নয় নাম্বার প্লাটফর্ম

কিরে শুয়ারেরবাচ্চা কয়ডা ডাক দিছি কানে যায়না ? কথাটা বলেই কুলি সর্দার বদরুল মিয়া চিকনার মাথায় একটা থাপ্পড় দিলো। দৃশ্যত চিকনাকে রেলস্টেশনের দক্ষিণ পাশের এই লোহার পিলারের সাথে আমরা বসে থাকা অবস্থায় দেখলেও চিকনা এখানে ছিলোনা। চিকনা যখন গাঁজায় দম দেয় তারপর অনেকটা সময় ও বিভিন্ন স্থানে ঘুরে বেড়ায়। এই ঘুরে বেড়ানোটা পুরোটাই কাল্পনিক। যেমন এখন এই ব্যস্ত রেলস্টেশনে বসে […]

ক্রসফায়ার

এক দেখ লোকটা দেখতে জগা পাগলার মতো কথাটা বলেই সাদেক পত্রিকাটা এগিয়ে দিলো তোরাব আলীর দিকে। তোরাব আলী হাত বাড়িয়ে পত্রিকাটা নিলো। ছবিটার দিকে তাকিয়ে দেখলো কিছুক্ষণ ‘হ মুখের ডাইন পাশটা অনেকটা জগা পাগলার মতো। তয় বাম পাশটা দেইখা কিছু বোঝোন যায়না’ বলে একটু বিচক্ষণ ভঙ্গীতে মাথা নাড়ে তোরাব আলী। ঘটনাটা বুঝতে চেষ্টা করে। কিন্তু ইংরেজি পত্রিকা বলে নিউজের হেডলাইন […]

কালামের মা

‘দশমাস গর্ভে ধইরা যেই পোলারে জন্ম দিলাম। পাইলা বড় করলাম হেই পোলার মরামুখ আমারে দেখতে দিবোনা এইডা কেমুন বিচার’ এই ভাবনাটাই কালামের মায়ের মাথা থেকে যাচ্ছেনা। কালামের মা মানে কালামের মা। কালামের জন্মের পর থিকা এই নামের বাহিরে কেউ তাকে অন্য কোন নামে ডাকেনি কখনো। কালামের বাপ জমির মিয়া অনেকবার বুঝাইছে এইগুলা ভুইলা যাও কালামের মা। এইসব চিন্তা মাথায় আইনো […]

কাটা লাশের শরীর

আলেয়া খালার সাথে আমার পরিচয়টা খুব অদ্ভুত ভাবে। সেবার আমি বেড়াতে গিয়েছিলাম বান্দরবনে। মূলত শহুরে হাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে এলে ধনীরা যেমন হাওয়া বদলের জন্য ঘুরতে বের হয় অনেকটা তেমন। যদিও আমি দারিদ্রতার মাইলফলকের সর্বশেষ পিলারের সাথে হেলান দিয়ে তখন বিশ্বের সফল ব্যাক্তিদের জীবনী পাঠ করছিলাম। এক বন্ধুর অনুগ্রহে কিছু টাকা হাতে এসে গেলো বলেই সেবার শহর ছেড়ে পালালাম। পাহাড়ের […]

হাওয়া

ঘুমাচ্ছিস নিরঞ্জন? তোর ওখানে এখন কোন ঋতু? আমার এখানে দাহকাল যেমনটা দেখে গিয়েছিস তুই পাল্টায়নি কিছুই…. তোর সাথে যাবো বলে কথা দিয়েছিলাম। যাইনি। শেকড় বড্ড খারাপ জিনিশ তুই তো বড় বাচা বেঁচে গেছিস অথচ সেদিনও আমি ভাবতাম তুই হেরে গেছিস কিন্তু যেদিন তোর রেখে যাওয়া প্রেমিকাকে দেখলাম কি অহংকারী একটা শিরদাঁড়া নিয়ে দ্রুত উঠে যাচ্ছে সাফল্যের শীর্ষে তখন মনে হলো […]

যশোর রোড

সেদিন অগ্রদূত হাইস্কুলের মাঠের উত্তর দিকে যে পুকুরটা আছে সেই পুকুরের শান বাধানো ঘাটে বসে ঘটনাটা আমার এক বন্ধুকে বলছিলাম। একাত্তরের গণহত্যা আর মৃত্যুর মিছিলের পাশ দিয়ে আলগোছে সাবধানী পা ফেলে আরেকটা মিছিল চলে গিয়েছিলো যশোর রোড হয়ে ভারতীয় বর্ডারের দিকে। সেই মিছিলেই ছিলো অংশুমান, ওর স্ত্রী মালতী,আর ছয় বছরের শিশুপুত্র অনু। মনিরামপুর হয়ে যখন ওরা পালাচ্ছিলো জীবন বাঁচাতে। তখন […]