হাওয়া

ঘুমাচ্ছিস নিরঞ্জন? তোর ওখানে এখন কোন ঋতু? আমার এখানে দাহকাল যেমনটা দেখে গিয়েছিস তুই পাল্টায়নি কিছুই…. তোর সাথে যাবো বলে কথা দিয়েছিলাম। যাইনি। শেকড় বড্ড খারাপ জিনিশ তুই তো বড় বাচা বেঁচে গেছিস অথচ সেদিনও আমি ভাবতাম তুই হেরে গেছিস কিন্তু যেদিন তোর রেখে যাওয়া প্রেমিকাকে দেখলাম কি অহংকারী একটা শিরদাঁড়া নিয়ে দ্রুত উঠে যাচ্ছে সাফল্যের শীর্ষে তখন মনে হলো […]

মানুষ ও নারী

যখন আমার বয়স ছিলো সাত বললে তুমি আমার দিকে আসছে কালো হাত বললে তুমি ‘ঘরের ভেতর চুপটি করে থাকো” বললে তুমি “শরীরটাকে কালো কপড়ে ঢাকো” বললে তুমি “স্বাধীনভাবে চলতে আমার মানা” বললে তুমি “খুব জরুরী শালীনতা জানা” বললে তুমি “উচ্চ গলায় কথা বলা ভুল” বললে তুমি “পাপ হবে রাখলে খোলা চুল” বললে তুমি “মনে রেখো তুমি একজন নারী” বললে তুমি […]

আমায় যদি

আমায় যদি তোমার সাথে জড়িয়ে তুমি থাকতে দিতে যেমন থাকে চুলের সাথে জরির খোঁপা রঙ্গিন ফিতে। যেমন থাকে রুপোর নুপূর তোমার কোমল চপল পায়ে যেমন করে ঢাকাই শাড়ি জড়িয়ে থাকে তোমার গায়ে। যেমন করে জড়িয়ে থাকে হাতের চুড়ি রংয়ের বাহার যেমন করে নরম পোষাক জড়িয়ে থাকে বুকের পাহাড় যেমন করে অন্তর্বাস জড়িয়ে রাখে “গোপন নদী” তেমনি করে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আমায় […]

মায়া

বুকের ভেতর একটা ঝাউবন মাঝেমাঝে নাড়িয়ে যায় হাওয়া বুকের ভেতর একটা সাগর চুপ সন্ধ্যা হলেই সেখানে ডুবে যাওয়া । বুকের ভেতর একটা নারী রূপ একটা কেমন কেমন অনুভুতি একলা থাকার গভীরতম রাতে অলৌকিক এক মায়া মায়া দ্যুতি।

রক্তের রঙ সবারই তো লাল

ওপাড়ে শশ্মানে পুড়ছে আসিফা এপাড়ে পুড়ছে তনু এপাড়ের ঘরে কোরান তিলয়াত ওপারে জপছো মনু। পদ্মা গঙ্গা যে নামেই ডাকো খোলসটুকু মেকি নদী বইছে একই স্রোতে নদীর ধর্ম একই। তোমার হাতে ধর্ষক ত্রিশূল আমার চাপাতি ধার রক্তের রঙ সবারই তো লাল এপাড় ওপাড়।