বাবার খোঁজে

  মেয়েটার নাম আসমা। আসমার বয়স যখন চার মাস তখন ওর বাবা মায়ের ডিভোর্স হয়ে যায়। বাবাকে কেন্দ্র করে আসমার কোন স্মৃতি নেই। মা’কে কেন্দ্র করেই ওর জগত। আসমার জিগরী বান্ধবী সায়েরা। সায়েরার সাথে প্রাইমারি থেকে ভার্সিটি পর্যন্ত একসাথে চলা। প্রায়ই সায়েরার সাথে ওদের বাড়িতে যায় আসমা। সায়েরার বাবা মা আসমাকে ভীষণ আদর করেন।   আসমা যখন থার্ড ইয়ারে পড়ে […]

বাচ্চাবউ

এক বউ একটা কথা শোন, একটু এদিকে ফিরো- ফিস ফিস করে কথাগুলো বললো তরুণ। কিন্তু ঊর্মি নির্বিকার। ওর কাছ থেকে আশানুরূপ প্রতিত্তর আসলো না, একইভাবে দেয়ালের দিকে মুখ ঘুড়িয়ে শুয়ে আছে সে। এবার তরুণ সাহসিকতার চূড়ান্ত পর্যায় পৌঁছে ওর দ্বিধাগ্রস্ত ডান হাতটা উর্মির কোমরে জড়ায়। কাছে টানে। মুহূর্তে ধাক্কা দিয়ে হাত সরিয়ে দেয় উর্মি দেখ অনেক রাত হইছে- ঘুমাতে দাও, […]

ইউনিফর্ম

তার পুরো নাম শেখ আব্দুর রহমান। যদিও রহমান মিয়া নামেই সবাই চেনে। একমাত্র তার মা’ই তাকে আব্দুর নামে ডাকতেন। এই কথাটা এখন আর রহমান মিয়ার মনে পড়েনা। কেননা রহমান মিয়ার মা মারা গেছেন আজকে থেকে ঠিক এক কুড়ি চার বছর আগে। আজ তার মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী। দিনে দিনে রহমান মিয়ার বয়সও এখন তিন কুড়ির কাছাকাছি প্রায়। আজকে নামাজের সময় মায়ের জন্য […]

নয় নাম্বার প্লাটফর্ম

কিরে শুয়ারেরবাচ্চা কয়ডা ডাক দিছি কানে যায়না ? কথাটা বলেই কুলি সর্দার বদরুল মিয়া চিকনার মাথায় একটা থাপ্পড় দিলো। দৃশ্যত চিকনাকে রেলস্টেশনের দক্ষিণ পাশের এই লোহার পিলারের সাথে আমরা বসে থাকা অবস্থায় দেখলেও চিকনা এখানে ছিলোনা। চিকনা যখন গাঁজায় দম দেয় তারপর অনেকটা সময় ও বিভিন্ন স্থানে ঘুরে বেড়ায়। এই ঘুরে বেড়ানোটা পুরোটাই কাল্পনিক। যেমন এখন এই ব্যস্ত রেলস্টেশনে বসে […]

ক্রসফায়ার

এক দেখ লোকটা দেখতে জগা পাগলার মতো কথাটা বলেই সাদেক পত্রিকাটা এগিয়ে দিলো তোরাব আলীর দিকে। তোরাব আলী হাত বাড়িয়ে পত্রিকাটা নিলো। ছবিটার দিকে তাকিয়ে দেখলো কিছুক্ষণ ‘হ মুখের ডাইন পাশটা অনেকটা জগা পাগলার মতো। তয় বাম পাশটা দেইখা কিছু বোঝোন যায়না’ বলে একটু বিচক্ষণ ভঙ্গীতে মাথা নাড়ে তোরাব আলী। ঘটনাটা বুঝতে চেষ্টা করে। কিন্তু ইংরেজি পত্রিকা বলে নিউজের হেডলাইন […]

কালামের মা

‘দশমাস গর্ভে ধইরা যেই পোলারে জন্ম দিলাম। পাইলা বড় করলাম হেই পোলার মরামুখ আমারে দেখতে দিবোনা এইডা কেমুন বিচার’ এই ভাবনাটাই কালামের মায়ের মাথা থেকে যাচ্ছেনা। কালামের মা মানে কালামের মা। কালামের জন্মের পর থিকা এই নামের বাহিরে কেউ তাকে অন্য কোন নামে ডাকেনি কখনো। কালামের বাপ জমির মিয়া অনেকবার বুঝাইছে এইগুলা ভুইলা যাও কালামের মা। এইসব চিন্তা মাথায় আইনো […]

কাটা লাশের শরীর

আলেয়া খালার সাথে আমার পরিচয়টা খুব অদ্ভুত ভাবে। সেবার আমি বেড়াতে গিয়েছিলাম বান্দরবনে। মূলত শহুরে হাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে এলে ধনীরা যেমন হাওয়া বদলের জন্য ঘুরতে বের হয় অনেকটা তেমন। যদিও আমি দারিদ্রতার মাইলফলকের সর্বশেষ পিলারের সাথে হেলান দিয়ে তখন বিশ্বের সফল ব্যাক্তিদের জীবনী পাঠ করছিলাম। এক বন্ধুর অনুগ্রহে কিছু টাকা হাতে এসে গেলো বলেই সেবার শহর ছেড়ে পালালাম। পাহাড়ের […]