Recent Writing

Writing and Blog

কালামের মা

‘দশমাস গর্ভে ধইরা যেই পোলারে জন্ম দিলাম। পাইলা বড় করলাম হেই পোলার মরামুখ আমারে দেখতে দিবোনা এইডা কেমুন বিচার’ এই ভাবনাটাই কালামের মায়ের মাথা থেকে যাচ্ছেনা। কালামের মা মানে কালামের মা। কালামের জন্মের পর থিকা এই নামের বাহিরে কেউ তাকে অন্য কোন নামে ডাকেনি কখনো। কালামের বাপ জমির মিয়া অনেকবার বুঝাইছে এইগুলা ভুইলা যাও কালামের মা। এইসব চিন্তা মাথায় আইনো […]

কাটা লাশের শরীর

আলেয়া খালার সাথে আমার পরিচয়টা খুব অদ্ভুত ভাবে। সেবার আমি বেড়াতে গিয়েছিলাম বান্দরবনে। মূলত শহুরে হাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে এলে ধনীরা যেমন হাওয়া বদলের জন্য ঘুরতে বের হয় অনেকটা তেমন। যদিও আমি দারিদ্রতার মাইলফলকের সর্বশেষ পিলারের সাথে হেলান দিয়ে তখন বিশ্বের সফল ব্যাক্তিদের জীবনী পাঠ করছিলাম। এক বন্ধুর অনুগ্রহে কিছু টাকা হাতে এসে গেলো বলেই সেবার শহর ছেড়ে পালালাম। পাহাড়ের […]

হাওয়া

ঘুমাচ্ছিস নিরঞ্জন? তোর ওখানে এখন কোন ঋতু? আমার এখানে দাহকাল যেমনটা দেখে গিয়েছিস তুই পাল্টায়নি কিছুই…. তোর সাথে যাবো বলে কথা দিয়েছিলাম। যাইনি। শেকড় বড্ড খারাপ জিনিশ তুই তো বড় বাচা বেঁচে গেছিস অথচ সেদিনও আমি ভাবতাম তুই হেরে গেছিস কিন্তু যেদিন তোর রেখে যাওয়া প্রেমিকাকে দেখলাম কি অহংকারী একটা শিরদাঁড়া নিয়ে দ্রুত উঠে যাচ্ছে সাফল্যের শীর্ষে তখন মনে হলো […]

যশোর রোড

সেদিন অগ্রদূত হাইস্কুলের মাঠের উত্তর দিকে যে পুকুরটা আছে সেই পুকুরের শান বাধানো ঘাটে বসে ঘটনাটা আমার এক বন্ধুকে বলছিলাম। একাত্তরের গণহত্যা আর মৃত্যুর মিছিলের পাশ দিয়ে আলগোছে সাবধানী পা ফেলে আরেকটা মিছিল চলে গিয়েছিলো যশোর রোড হয়ে ভারতীয় বর্ডারের দিকে। সেই মিছিলেই ছিলো অংশুমান, ওর স্ত্রী মালতী,আর ছয় বছরের শিশুপুত্র অনু। মনিরামপুর হয়ে যখন ওরা পালাচ্ছিলো জীবন বাঁচাতে। তখন […]

জান্নাত

পরকালে সবার দুনিয়াবি কর্মকান্ডের হিসাব নেয়া হচ্ছে। সৃষ্টিকর্তা সবাইকে ডেকে ডেকে প্রশ্ন করছে, উত্তর বুঝে পাশ ফেইল নির্ধারণ করে জাহান্নাম আর জান্নাতে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। তো হালিমা বেগমের ডাক পড়লো। স্রষ্টাঃ তোমার দুনিয়ার জীবন তুমি কিভাবে কাটাইছো? হালিমা বেগমঃ আমি শতভাগ ধর্মের বিধান মেনে চলেছি স্রষ্টাঃ বেশ তোমার অর্ধেক জাহান্নাম মাফ হালিমা বেগমঃ আমি কোন ধর্ম মেনে চলেছি সেটা জানতে চাইবেন […]

মানুষ ও নারী

যখন আমার বয়স ছিলো সাত বললে তুমি আমার দিকে আসছে কালো হাত বললে তুমি ‘ঘরের ভেতর চুপটি করে থাকো” বললে তুমি “শরীরটাকে কালো কপড়ে ঢাকো” বললে তুমি “স্বাধীনভাবে চলতে আমার মানা” বললে তুমি “খুব জরুরী শালীনতা জানা” বললে তুমি “উচ্চ গলায় কথা বলা ভুল” বললে তুমি “পাপ হবে রাখলে খোলা চুল” বললে তুমি “মনে রেখো তুমি একজন নারী” বললে তুমি […]

আমায় যদি

আমায় যদি তোমার সাথে জড়িয়ে তুমি থাকতে দিতে যেমন থাকে চুলের সাথে জরির খোঁপা রঙ্গিন ফিতে। যেমন থাকে রুপোর নুপূর তোমার কোমল চপল পায়ে যেমন করে ঢাকাই শাড়ি জড়িয়ে থাকে তোমার গায়ে। যেমন করে জড়িয়ে থাকে হাতের চুড়ি রংয়ের বাহার যেমন করে নরম পোষাক জড়িয়ে থাকে বুকের পাহাড় যেমন করে অন্তর্বাস জড়িয়ে রাখে “গোপন নদী” তেমনি করে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আমায় […]